Он должен был означать помощь. Защиту. Исцеление. Белый крест на броне — и артиллеристы противника начинали дышать ровнее: цель найдена, дистанция взята, орудие готово. История Балкенкройца — это история символа, который дважды предал тех, кто им пользовался. Когда видишь белый крест на немецком танке или самолёте времён Великой Отечественной, первая мысль — агрессия, война, враг. Но мало кто знает, что этот знак родился не на поле боя, а в госпитале. Восемь столетий назад. И его первым девизом было вовсе не «Победи» — а «Помогай...