Я нашла её в среду вечером, когда искала совсем другое. Лежала с ноутбуком на диване, хотела узнать, за сколько в нашем районе сдают дачи посуточно: товарищество подняло взносы, и я прикидывала, не сдать ли свою на пару недель в июле. Первая же страница. Домик с голубыми наличниками, яблоня, а на веранде — клеёнка в вишенку, которую моя мама купила в девяносто восьмом. Подпись: «Уютный дом у яблони, три тысячи в сутки, хозяйка Раиса». Мне пятьдесят два года, я бухгалтер в управляющей компании, и в тот вечер я не заплакала и не побежала звонить...