— Ты там картошки побольше положи, Михалыч зайдет, — буркнул Сергей утром, натягивая старый свитер. — И огурцов тех, хрустящих. Я тогда только кивнула. Мужчины в субботу в гараже — это святое. Это ритуал. Клуб по интересам, где под запах машинного масла и крепкого решаются судьбы мира. Или просто перемываются косточки женам. Я застегнула молнию на красной термосумке. Внутри, укутанный в кухонное полотенце, стоял лоток с котлетами. Не магазинными, «бумажными», а настоящими — домашними, с лучком перекрученным, с хлебом, в молоке вымоченным...