На 80-летии одной из моих новозеландских подруг я познакомилась с местным фермером. 94 года, большой, угрюмый, косматые брови, очень добрый и неторопливый -- Джеймс Мартин. Я напомнила ему его сестру, и он мне рассказал такую историю.
Лет пятьдесят назад его дочь поехала учиться в Европу. Они с женой летели к ней в гости. В аэропорту Хельсинки он ощутил странное чувство узнавания: легко смог читать надписи на финском, хотя ничего не понимал, но «само читалось»...