Зима в нашем краю всегда впитывала в себя особую магию. Тишина леса, казалось, дышала ледяной сказкой, в которой каждый звук становился громче и значительнее. Помню, как в начале двадцатого века, тогда когда я был ещё совсем мальчишкой, отец Власов объявил о подготовке зимней экспедиции за ёлками. Его взгляд был серьезен и внимателен — он знал, что эта поездка не будет простой. В колхозе приближался самый важный праздник для всех нас, и от качества нашего лесного подарка целиком зависело настроение деревни...

Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...