Вечерний чай уже остывал в моей чашке. За окном медленно гасли краски короткого зимнего дня, а я доедала в одиночестве ужин, который готовила на двоих. Игорь задержался на работе. Снова. Я уже привыкла к этим его бесконечным «совещаниям» и «авралам». Привыкла к тому, что наши разговоры свелись к обсуждению счетов и бытовых проблем. Пять лет брата стерли романтику, оставив после себя лишь рутину, похожую на серую, утрамбованную дорожку. Я мыла посуду, глядя на отражение в темном кухонном окне, когда услышала звук ключей в замке...

Правда, которую она ждала двадцать три года, умещалась на пожелтевшем клочке бумаги. «Пропал без вести... Страшное дело...» — эти слова прожигали душу. Но самое ужасное было не в них, а в одной-единственной фразе, наведенной карандашом на полях: «Боялись не чекистов, а своих». Глава 1 Семен медленно приходил в себя. Рана была тяжелой, но молодость и крепкий организм взяли свое. Мария дни и ночи проводила у его постели, не отходя ни на шаг. Она кормила его с ложки, поправляла подушки, молилась шепотом, глядя на почерневшую иконку в изголовье койки...