В октябре 1216 года королевское войско принца Людовика Французского подошло к стенам замка Шато-Гюйар с твердым намерением снести их за считанные дни. Наемные каменотесы уже подвезли к бастионам тяжелые камнеметные машины, а инженеры натягивали толстые жильные канаты для решающего удара. Замок казался легкой добычей для опытной армии, привыкшей ломать оборону мятежных баронов без лишних задержек. Эта осада обещала стать быстрым триумфом королевской артиллерии, но превратилась в затяжной кошмар из-за одной скрытой механической детали...