Воскресенье, 10 января 1971 года. Париж. В номере отеля «Ритц» на втором этаже, окнами на Вандомскую площадь, восьмидесятисемилетняя женщина в светлом халате сидела на краю узкой кровати и никак не могла попасть рукой в рукав. Странное дело, право: сорок лет она одевала пол-Европы и научила герцогинь обходиться без корсета, а сама вдруг запуталась в собственном рукаве, как девчонка, у которой ничего не выходит. За дверью ждала горничная, а на комоде стоял спрятанный чемоданчик с ампулами, её «аперитив»,...