В таёжной избушке одиночество не приходит сразу. Сначала приходит тишина. Настоящая, густая, плотная, такая, что её можно почти потрогать рукой. Она не давит, не пугает, не требует разговоров. Она просто есть. И если ты приехал сюда с мыслью «проверить себя», «отдохнуть от людей» или «пожить по-настоящему», то первые дни кажутся лёгкими. Печь трещит, вода в котелке закипает, дрова аккуратно сложены у стены, за окном снег или осенняя сырость, и всё выглядит как правильная картинка из чужих рассказов...