Димкина мать в то лето впервые не спросила про свадьбу. Просто протянула через забор банку варенья и сказала: «Ты, Вик, заходи, если что». Как будто прощалась. А я стояла у калитки на щеколде и не могла понять, что мне в этом «если что» так царапнуло. Пять лет мы с Димкой вместе, а я как приблудная кошка у чужого крыльца. Кормят, гладят, а в дом не пускают. Дача у нас под Серпуховом, шесть соток, беседка выцветшая, забор дощатый — ещё мамин отец ставил. Мы туда каждое лето. И каждое лето одно и то же...