Костя пропал тихо, будто его и не было. Один момент – восьмилетний мальчик с мячиком у подъезда, крик «Пап, смотри!», а следующий – пустой двор, катящийся в лужу мяч и нарастающая, леденящая душу тишина. Поиски длились месяцы, но постепенно свелись к формальности, а затем и вовсе сошли на нет. Для всех, кроме отца. Андрей не сдался. Он оставил работу, продал квартиру и переехал в свою же хрущевку, в тот самый двор, из которого исчез его сын. Он стал тенью этого места. Местные сумасшедшим его не считали – относились с горьким пониманием...