Костя пропал тихо, будто его и не было. Один момент – восьмилетний мальчик с мячиком у подъезда, крик «Пап, смотри!», а следующий – пустой двор, катящийся в лужу мяч и нарастающая, леденящая душу тишина. Поиски длились месяцы, но постепенно свелись к формальности, а затем и вовсе сошли на нет. Для всех, кроме отца. Андрей не сдался. Он оставил работу, продал квартиру и переехал в свою же хрущевку, в тот самый двор, из которого исчез его сын. Он стал тенью этого места. Местные сумасшедшим его не считали – относились с горьким пониманием...

— Ты потратил деньги, отложенные мне на срочную стоматологическую операцию, на тюнинг своей старой машины? Ты решил, что новые диски важнее моего здоровья и того, что я от боли на стену лезу? — Алина смотрела не на мужа, а на огромную картонную коробку, которая занимала половину прихожей. Голос её был глухим, сиплым, с трудом пробивающимся сквозь распухшую десну. Виктор, сидевший на корточках перед этим картонным алтарем, даже не обернулся. Он орудовал канцелярским ножом, вспарывая скотч с таким азартом, с каким хирург вскрывает грудную клетку...