В Окольниково сначала пришёл запах. Не болотный, не тина из канавы, а сырость, в которой было железо. Он появлялся по утрам, когда ещё не жарко, и стоял между домами, как дым, только без дыма. Потом начали потеть окна. Не снаружи, как от дождя, а изнутри, как будто дом дышал не воздухом, а водой. Тряпкой протирали - через час снова. Списали на лето, на печи, на старые рамы. Потом в колодцах вода стала вести себя неправильно. Её черпали, ставили ведро на лавку, а через минуту поверхность в ведре становилась ровной и тёмной, как стекло...