Игорь забрал ключи от машины в четверг. Просто схватил ключи с крючка в прихожей – того самого крючка, который Лена прибила сама, потому что Игорь три месяца обещал и не прибил, – сунул в карман куртки и вышел. Даже не хлопнул дверью. Даже не обернулся. Лена стояла в коридоре с мокрыми руками. Она мыла посуду после его ужина – последнего ужина в этом доме. Она ещё крикнула вслед, как дурочка: – Игорь, ключи! Голос был мокрый, как и руки. Не злой, не требовательный. Растерянный. – Это моя машина, Лен...