Соседний дом, крепкий сруб-пятистенок, пустовал три года. В ноябре его купили. Заселение прошло тихо. Ни фургонов, ни грузчиков. Просто однажды вечером труба перестала зиять черным провалом, и над крышей потянулся жидкий дымок. А ночью начался звук. И-и-и-и... УХ. И-и-и-и... УХ. Ритмичный, изматывающий скрип несмазанного колеса. Я живу через забор. Слышимость в зимней деревне абсолютная. Звук начинался ровно в час ночи. Кто-то катил тяжелую тачку по мерзлой тропинке, опрокидывал груз и катил обратно...