Школа номер один была самой старой в провинциальном городке. Ребятам учителя рассказывали, что строилась она ещё до войны, в первую советскую пятилетку, когда была острая необходимость в обучении детей и молодёжи, а стройматериалов не хватало, и для фундамента школы разобрали одну из рушащихся двухсотлетних церквей, на которые был богат городок. - Так что Бог помог деткам новое здание школы возвести, - то ли всерьёз, то ли в шутку говорил мальчишкам учитель труда Николай Павлович. Был он среднего роста и возраста, ничем не приметный мужчина, чуть прихрамывающий на одну ногу с детства...

Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор. Кормак Маккарти. Дорога (Молодой мужской голос. Нетерпеливо) ГОЛОС. Так-так! Раз, два, три... На дворе трава, на траве дрова, в огороде бузина и всё такое. (Конец аудиозаписи) (Тот же голос. Возбужденно, восторженно) ГОЛОС. Вау! Работает! Прикинь, Слон? У нас есть гаджет! Хэллоу энд вэлкам! Я ж говорил, что шерстить надо все магазины без разбора! Без разницы, что там раньше было...