– Моё – на моё, твоё – на твоё, – сказал Пётр, защёлкнул на кладовке висячий замок и сунул ключ в карман, а Варвара осталась у пустого стола с двумя детьми. Шёл октябрь девяносто седьмого года. Леспромхоз не платил деньгами с весны, и в тот день шофёрам выдали долг товаром: тушёнку ящиками, муку, сахар, макароны, сгущённое молоко. Пётр привёз всё на своём лесовозе, перетаскал через сени и расставил по полкам. Замок он купил заранее, в райцентре. Она поняла не сразу. Стояла с полотенцем в руках и смотрела на чёрную дужку, продетую в две новые петли...