Коробка с Т-34-85 от «Звезды» оказалась тяжелее, чем я ожидал. Одна маленькая деталь — скоба на башне — перенесла меня в весну сорок пятого, на полевую рембазу, где танк нужно было вернуть в строй до рассвета. Я поставил коробку на стол и снял крышку. Набор «Звезда» 3687, масштаб одна тридцать пятая — Т-34-85. Литники серо-зелёные, плотно уложенные, с характерным запахом свежего пластика. Инструкция лежала сверху, сложенная гармошкой. Я развернул первую страницу и начал рассматривать схему башни...