Проснулся в пять. Тело уже просыпается само, будильник мне не нужен уже года три — организм привык, и всё тут. Сентябрь за окном стоял такой, что не разберёшь — осень или зима уже: иней на заборе, трава пожелтела, небо низкое. Натянул джинсы. Свитер шерстяной — соседка связала, я ей за это банку варенья дал, смородинового. Кожанка отцовская, потёртая, но тёплая. Батя в ней ходил, а после того как его не стало, я забрал. Пахнет кожей и дымом — вечно от неё дымом тянет, я в ней и дрова колю, и костры жгу, и свинарник чиню...