Марина узнала мужа не по лицу, а по тому, как он поправил рукав светлой рубашки. Андрей всегда так делал, когда нервничал: двумя пальцами подцеплял манжету, будто ткань мешала ему дышать, и смотрел не на человека, а чуть в сторону, туда, где можно было спрятать взгляд. В музыкальном зале детского сада пахло мандаринами, влажными варежками и лаком для волос. Дети в белых рубашках и платьях с блестками шумели у пианино, воспитательница просила родителей садиться тише, а Марина стояла у двери с пакетом сменки Глеба и не могла сделать следующий шаг...