Утром 3 апреля 1996 года Ян надел выглаженную белую рубашку, начистил ботинки и причесался. Сборы выглядели так, словно он готовился к большой премьере. Вскоре в дверь квартиры на двенадцатом этаже, намертво запертую изнутри на цепочку, начали отчаянно стучать. Ян находился по другую сторону - он стоял на узком карнизе балкона, крепко прижимая к себе полуторагодовалого сына Иштвана. С высоты раздался крик, который слышал весь двор: "Выходи и смотри! Мы сейчас прыгнем!". Ян обращался к бывшей жене Людмиле...