Звук поворачивающегося в замке ключа я узнавала из тысячи. Это был не наш ключ — у нас был свой, с брелоком в виде потрепанного плюшевого мишки, подаренного мужем на новоселье. Этот ключ скрежетал. Он скрежетал так, будто хотел не открыть дверь, а вырвать ее с мясом...