В школьном ромкоме до первого поцелуя можно ждать три сезона. В фэнтези-аниме герои часто целуются уже в первой серии — и даже не из любви. Поцелуй там работает как печать на договоре: привязывает фамильяра, пробуждает силу, запечатывает чужую магию или оплачивает услуги демона. Странная для японской культуры идея, если вспомнить, как недавно там вообще начали показывать поцелуи на экране. Разберемся, откуда взялся этот ритуал, зачем он сценаристам и как за двадцать лет поцелуй-контракт прошел путь от комедийного гэга до опасной сделки...