— Нина Андреевна, Мишу бабушка забрала. Оксана сказала это через плечо, застёгивая на Соколовой Даше куртку. У неё в зубах была резинка для волос, поэтому вышло невнятно, и я сначала подумала, что не расслышала. — Какая бабушка? — Валентина Ивановна. В полчетвёртого. Я стояла в дверях средней группы с сумкой на плече. За спиной у меня родители снимали с крючков комбинезоны, кто-то искал вторую варежку, у окна ревел Тимоша, потому что его забирали, а он не достроил гараж. Обычный вечер пятницы, шум, топот, запотевшие стёкла...