Рита стояла у окна и считала капли на стекле. Привычка из детства, глупая и бесполезная, но каждый раз, когда тревога подкатывала к горлу, глаза сами начинали отслеживать мелкие водяные дорожки. Из прихожей донёсся голос Кирилла. – Рит, ты завтракать будешь? Она не ответила. На кухонном столе лежал конверт. Серый, казённый, с логотипом районной администрации в левом верхнем углу. Рита получила его вчера вечером и с тех пор не могла думать ни о чём другом. Кирилл вошёл в кухню, на ходу застёгивая рубашку...