Ноябрьский вечер пах яблоками и сахаром. Я варила варенье, как варила его каждую осень последние пятнадцать лет. Кухня наполнилась паром, а на подоконнике выстроились в ряд банки, ещё тёплые от кипятка. Настя делала уроки за столом в соседней комнате. Игорь задерживался на работе, как обычно по четвергам. Я помешивала варенье деревянной ложкой и думала о том, какая у нас спокойная жизнь. Пятнадцать лет брака. Двенадцать лет с тех пор, как родилась Настя. Обычная семья, обычный вечер, обычная банка варенья на плите...