Деревенский воздух пах свежескошенной травой и парным молоком. Я стояла во дворе старенького дома, наблюдая, как четырёхлетний Серёжа кормит кур, а полуторагодовалая Катя неуверенно топает за ним, размахивая пухлыми ручками. — Мама, смотри! Петух клюнул Катю! — закричал сын, подхватывая сестрёнку на руки. Девочка засмеялась звонко, её тёмные кудряшки подпрыгивали в такт движениям. Каждый раз, глядя на неё, я вздрагивала — эти волосы, разрез глаз, даже манера морщить носик... Всё напоминало о человеке, которого я пыталась забыть...

Максим хлопнул дверью и ушёл. На улице было холодно. Октябрь, ветер, первые жёлтые листья летели под ноги, шуршали. Максим брёл без цели, руки в карманах, капюшон натянут низко. В голове — каша из обрывков фраз, взглядов, недосказанностей. «Если соврёте сейчас — больше никогда вам не поверю», — эхом отдавались его собственные слова. А что они ответили? Ничего. Молчали. Переглядывались. Мама плакала. Телефон вибрировал без остановки. Сообщения сыпались одно за другим. «Макс, вернись домой. Нам нужно поговорить»...