В пять сорок на кухне щёлкнул чайник, хотя Рената не собиралась пить чай. Она включила его машинально, чтобы не слышать, как в подъезде лифт останавливается на их этаже. Максим не отвечал с вечера, а в четыре прислал одно слово: «Позже». Теперь ключ повернулся в замке, и Рената вдруг подумала не о муже, а о том, что забыла снять с батареи мокрые варежки. Он вошёл с бумажным пакетом из круглосуточной пекарни, который сразу бросил на тумбу. Из-под пакета выкатилась маленькая коробочка с витой серебряной лентой...