Три массивные картонные коробки в заводской пленке, стянутые жесткими пластиковыми лентами, занимали почти всё свободное пространство нашей прихожей. На плотном картоне выделялись крупные черные пиктограммы: рюмка, зонтик, стрелки, указывающие верх. Внутри находился мой полностью оплаченный заказ — комплект встраиваемой кухонной техники. Замену я планировала давно. Духовой шкаф уже неравномерно держал температуру, одна конфорка на панели срабатывала через раз, а посудомоечная машина всё чаще гудела и оставляла разводы на стекле...