Через двенадцать дней после развода Сергей написал мне в мессенджере одну фразу: «Оставь завтра на счёте тысяч десять. Доставка будет с двенадцати до двух». Я перечитала сообщение дважды. Потом открыла банковское приложение: к одному счёту были выпущены две карты, моя и дополнительная Сергея. Её оформили несколько лет назад, когда слово «семейное» у нас не требовало уточнений. Я ничего ему не ответила. Не потому, что придумала какой-то хитрый план. Скорее наоборот: в тот момент я впервые ясно увидела, насколько по-разному мы поняли сам факт развода...