Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор. Кормак Маккарти. Дорога (Молодой мужской голос. Нетерпеливо) ГОЛОС. Так-так! Раз, два, три... На дворе трава, на траве дрова, в огороде бузина и всё такое. (Конец аудиозаписи) (Тот же голос. Возбужденно, восторженно) ГОЛОС. Вау! Работает! Прикинь, Слон? У нас есть гаджет! Хэллоу энд вэлкам! Я ж говорил, что шерстить надо все магазины без разбора! Без разницы, что там раньше было...

Михаил Фомин понимал, для того, чтобы подружиться с нелюдимым рабочим, нужен особый подход. Цветы и конфеты не подойдут. Разговоры за жизнь тоже мимо. Остается одно проверенное средство. Нужно хорошенько напугать мужика, а потом героически его спасти. В 1962 году оперативник московского ОБХСС готовился разыграть спектакль. Главная роль отводилась военкомату, декорациями служил кабинет военного комиссара, а сюжет выстраивался вокруг простой истины: в СССР не было ничего страшнее внеплановых армейских сборов...