На полке в гостиной у меня стоят две фотографии. Маша в платье цвета фуксии, пять лет, светится вся. И рядом — чёрно-белая девочка в школьной форме, тоже лет шести. Это моя свекровь в первом классе. Свою фотографию в этом возрасте я не помню. Я протираю стекло. Суббота, десять утра, Сергей увёз Машу на каток, в квартире тихо так, что слышно, как в батарее булькает вода. Я снимаю фотографии по одной, провожу тряпкой, ставлю обратно. Машина — крайняя слева. Чёрно-белая девочка — рядом, плечом к плечу...