Октябрь 1982 года. Жирновск, Волгоградская область. Осень в тот год выдалась затяжная, сырая. Ветер с Медведицы гнал по улицам мокрую листву, а низкое свинцовое небо, казалось, цеплялось за верхушки тополей. Павел Ильич, шестидесятилетний сторож местного краеведческого музея, любил эту погоду. В ней была честность. Никакого тебе летнего обмана, никаких ярких красок, скрывающих увядание. Только голая суть вещей. Павел Ильич был человеком «старой закалки»: фронтовик, бывший учитель физики, вдовец. В музее он работал не ради прибавки к пенсии, а ради тишины...