В детстве многие мечтают выступать сцене, но лишь у единиц это желание настолько страстное, настолько серьёзное, что определяет всю дальнейшую жизнь. Главная героиня аниме, о котором сегодня пойдёт речь, как раз такой исключительный случай. Юная Китаджима Майа живёт в Японии 70-х – 80-х, и ради того, чтобы просто увидеть театральное представление, она готова на всё. Развезти десятки заказов перед праздником, броситься в ледяную воду за билетом... Последний её поступок привлекает внимание Тсучикаге Чигусы, жёсткой и мрачной женщины, которая когда-то давно считалась величайшей актрисой в Японии...

Прости милостивый, коль слог мой покажется сызнова дремучим или нелепым. Но что делать, коли разболтать душу некому, а в сердце своём я ношу тайну, глупую, но сладостно-грешную, как манящий цветок на кромке обрыва? Об этом я нынче и поведаю. История сия началась в тот час, как я, старая дева, уставшая от провинциальной тишины и мужицкой глупости, отважилась на дерзкое приключение. Нет, не во плоти, но во всей остроте умственной... Как-то раз, сидя за скрипучим столом в полутёмной комнате, освещённой...