Сообщение от мужа пришло вечером, когда я раскладывала пюре по пяти тарелкам. В телефоне Антон был у меня записан «Тошей», с сердечком, а написал он так: «Не ждите, ужинайте без меня. И не звони, я занят». Двенадцать лет он подписывал мне любую ерунду «зай», а тут поставил точку, как в служебной записке. Трое наших мальчишек уже сидели за столом, и Стёпка стучал ложкой по клеёнке. — А папина котлета чья? — Папина, — сказала я и накрыла его тарелку крышкой от кастрюли. Так прошёл весь тот декабрь...