Зинаида Петровна сидела в своей маленькой каморке в регистратуре поликлиники №5, методично заполняя талоны на следующий день. За тридцать два года работы здесь каждый уголок этого помещения стал продолжением ее самой: потертый стол, уставший компьютер, календарь с видом на Альпы 2014 года и всегда приоткрытая дверь, через которую доносилось привычное многоголосие больничного коридора. — Зинаида Петровна, милая, можно к вам на минуточку? — в дверь просунулось встревоженное лицо Марьи Ивановны из бухгалтерии...