В пятницу без двадцати одиннадцать вечера я стояла в комнате дочери и поправляла ей одеяло. Лера спала, раскинув руки, как человек, у которого закончились все дела. На тумбочке лежала коробка фломастеров, прошлогодний подарок моей золовки Дарины. Жёлтый ценник так и висел на крышке: 149 рублей. Снимать его я не стала намеренно. У меня дома есть коробка из-под обуви, где хранятся бирки от детских подарков. Зачем они мне, я и сама не скажу, видимо, на всякий случай. Меня зовут Эльза. Дарина произносит «Эль», коротко, как отдают распоряжение...