Калитка хлопнула, и Дымок вскочил с крыльца. Среда, половина десятого. Пелагея не оглядывалась, но пёс уже трусил за ней, привычно забирая левее, к канаве, где после дождей стояла бурая вода. Третью осень подряд они так ходили: она на почту, он следом до поворота, а там садился на обочину и ждал. Посёлок Красный Лён тянулся вдоль тракта двумя улицами. Дома по одну сторону стояли заводские, бревенчатые, крытые толем; по другую сторону тянулись частные, побогаче, с палисадниками и резными наличниками...