Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

Лина сидела в кресле, рассеянно листая журнал, когда зазвонил телефон. Голос Марка — знакомый до боли, но теперь раздражающий — лился в трубку, как липкий мёд. — Линочка, ну послушай меня хотя бы... Она поморщилась. Господи, как же надоел этот человек! Время — деньги, а он всё трещит и трещит, как заведённый. Лина отодвинула трубку от уха, позволяя его словам превратиться в неразборчивый фон, и погрузилась в воспоминания. Глава первая. Как всё начиналось Боже мой, сколько же лет прошло с той злополучной поездке на озеро! Подружка тогда предупреждала: «Линка, что-то мне этот Марк не нравится...