Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

Я снимаю однокомнатную квартиру на окраине города. Третий этаж панельной девятиэтажки. Обычный спальный район — магазин внизу, детская площадка во дворе, автобусная остановка в пятистах метрах. Живу один. Работаю удалённо. Друзей мало. Родители в другом городе. Тихо. Спокойно. Никаких проблем. До того вечера. Было начало ноября. Холодно. Рано темнело. Я работал за компьютером — дописывал статью к дедлайну. Время около одиннадцати вечера. И вдруг — стук в дверь. Негромкий. Осторожный. Три удара. Я поднял голову...