Николай положил два билета на стол рядом с моей синей чашкой. До камерного концерта оставалось три дня. Мы пили чай на кухне моей квартиры в Уфе и спорили, нужно ли приходить заранее, если места указаны в билетах. В замке повернулся ключ. Олеся не предупредила, что приедет, но у дочери был запасной ключ для семейных визитов. В прихожей загремели детские ботинки, на пол опустились два рюкзака. Дочь вошла на кухню первой. Увидела Николая, вторую синюю чашку и билеты. Она не поздоровалась, а взяла его чашку за ручку и поставила в шкаф...