«Приглашает Виктор Степанович Пахомов». Эту строку я прочитала дважды. Второй раз медленно, с пальцем, как читаю прокатный график: сверху вниз, не пропуская ни одной запятой. Лист лежал на приёмке в типографии, поверх моих афиш на май. Гена-печатник вывел пробник на подпись заказчику и положил, где было свободно. Завитушки, золотая рамка, в углу карандашом: «тираж сорок». «Приглашает Виктор Степанович Пахомов на празднование шестидесятипятилетия. Встречают сын Андрей и Светлана. Кафе у автостанции, суббота, семнадцать ноль-ноль»...