Меня зовут Лёша. И я хочу рассказать вам о лете, когда мне исполнилось семнадцать. О лете, которое пахло речной водой, пылью проселочных дорог и грозой, что так и не решалась пролиться. О лете, когда я потерял лучшего друга не потому, что он умер, а потому, что он вернулся. Наше село Омутово — место тихое, почти сонное. Оно прилепилось к одному берегу мелкой, но коварной реки Быстрицы, словно боялось подойти ближе к старому, заросшему ивняком противоположному берегу, где чернели руины мельницы. Летом жизнь здесь замирала, превращаясь в тягучий, медовый сироп...

- Три деревни обойти, - Три деревни обойти, - звучали слова в Светиной голове в такт её быстрым шагам. Из далёкого детства она помнила, что одна деревня была за лесом, на высоком холме. Вторая - за небольшой шустрой речкой, что плескалась обманчивыми синеватыми волнами по плоским цветным камушкам. Почтальонская сумка была полупустой, всего несколько газет да журналов, знакомых ей со школьных времён. Девушка отсыпала в пакет «зверушек» - детского печенья, которое быстро растворялось в её молочном рту, превращаясь в сладковатую кашицу...