1945 год, Калинино Когда возвращался Иван Дубин в родное село, то слишком тревожно у него на душе было - знал он, что немцы прошлись по здешним местам. Ответа на свои письма Иван не получал уже два года и чего только не передумал он за это время. Отгонял от себя непрошенные мысли, что никого в живых не осталось, но надежда теплилась и он шел по дороге с замиранием сердца. По пути разговорился Дубин со своим боевым товарищем Борисом. Он тоже возвращался домой, но в соседнее село. Настроение у попутчика было неважное...

Маруська, конечно, обиделась. Она с хозяином давным-давно, но ее почему-то музой не назначили, хотя она тоже черно-белая. А сороку-воровку – нате пожалуйста! Кормушка наверняка полным-полна семечек. Анфиса в это верила. Ведь седобородый дедуля каждое утро выходил из домика с пакетом в руках. Направлялся к старой яблоне и щедрыми горстями отмерял птичье угощение. Теперь главное – не опоздать. А то все сметет наглая гомонящая мелочь. Воробышки, синички, зеленушки и еще черт знает кто. Много их, халявщиков, развелось...