Двор был мокрым после ночного дождя. Маша возвращалась из поликлиники с бумажным пакетом лекарств для дочери и невольно замедляла шаг у витрины свадебного салона. За стеклом на манекене белело платье с широким поясом, тускло переливались стекляшки. Маша улыбнулась самой себе: не её это уже история — её платье давно висит в чехле на антресоли, пахнет нафталином и прошлым. Ей сейчас важнее другое — чтобы у Полины утихла астма, чтобы хватило на новую стиральную машину, которая умерла окончательно вчера...