Зима. Темная ночь. Большой дом в лесу.  Моя комната находится ровно посередине и закрывается на две двери.  Если бы я захотела пойти в гости к Маше - то вышла бы в левую дверь, а если к Ире и Паше - то в правую дверь. Но мы с ними никогда не ходим друг в другу в гости - встречаемся на кухне.  Туда (на кухню) или в гостиную я также могу спуститься двумя лестницами по разные стороны от своей комнаты. Но в эту ночь я ничего такого делать не собираюсь, просто хочу спокойно поспать… Однако, кто-то постучался в правую дверь...

Бубенчиком скомороха звенит телефон соседей. А Маше сегодня плохо, и Маша спешит к медведям. Сквозь темень и стены хмеля, сбиваясь на третьем круге. Сомнительное веселье. — Сожрите меня, зверюги. Смотрите, стою, ссутулясь, фонариком в темном небе. Я буду вам двигать стулья, я стану вам портить мебель, коварно помну подушки, заною "хочу оладий". Короче, я всё нарушу в медвежьем мироукладе. Застенчивы и пузаты, медведи в сплошной обиде. — Любуйся — меню на завтра. Ты где-нибудь Машу видишь? Есть каша и чай зелёный, у дома — укроп и улей...