Между нами — восемнадцать сантиметров пространства. Ровно столько, сколько занимает граница матраса на нашей двуспальной кровати. Я лежу на самом краешке, в позе эмбриона, пытаясь занять как можно меньше места, чтобы не коснуться его. Он — на своей половине, монументально, раскинув руки, как морская звезда. Слышно только тиканье часов на стене и его ровное дыхание. Это дыхание чужого человека. Мы не разговариваем уже три дня. Не потому, что поссорились. Ссора — это страсть. Ссора — это хоть какие-то эмоции...