Дмитрий Иванович вышел из автобуса, кивнул на прощание водителю и, не обращая внимания на усиливающийся дождь, направился в сторону своего дома. Шёл он медленно, часто шаркая ногами. По его грустному задумчивому лицу медленно стекали холодные капли, а на душе у него такое творилось, что не описать словами... Плохо было на душе. Противно. Гадко. И до такой степени невыносимо, что даже жить не хотелось. А зачем, спрашивается, ему жить? Для чего? И самое главное – для кого? Ну что хорошего в этой его...

Сергей вышел из цеха в промозглую ноябрьскую ночь. Воздух был влажным и холодным, от него тут же закладывало уши. Он потянулся, чувствуя, как ноют мышцы спины после двенадцатичасовой смены. Завод «Прогресс», где он работал охранником, был громадным, мрачным комплексом на окраине города, и ночные дежурства всегда выматывали особенно сильно. Не столько физически, сколько морально. Тишина в огромных пустых цехах, прерываемая лишь гулом механизмов и редкими шагами других сторожей, давила на психику...