Варить, тушить и печь. Стояла осень на дворе, И ветер дул сырой. Старик старухе говорит: — Старуха, дверь закрой! — Мне только дверь и закрывать. Другого дела нет. По мне — пускай она стоит Открытой сотню лет! Так без конца между собой Вели супруги спор, Пока супруг не предложил Супруге уговор: — Давай, старуха, помолчим. А кто откроет рот И первый вымолвит словцо, Тот двери и запрёт! — Проходит час, а ним другой. Хозяева молчат. Давно в печи погас огонь. В углу часы стучат. Вот бьют часы двенадцать раз, А дверь не заперта...

Рассказ Утром Веру Ивановну разбудил кот. Он настойчиво скоблил лапами дверь и мяукал. — Сейчас-сейчас, Филю-у-ша-а! — вставая с кровати она нараспев сказала коту, а потом подошла к окну и раздвинула ночные шторы. Вера Ивановна зажмурилась от яркого солнечного света. — Только койку заправлю и тебя накормлю, потерпи-и! Кот не желал ждать, когда его нерасторопная хозяйка-пенсионерка заправит кровать, и продолжал требовать, чтобы его немедленно накормили. — Ну что ты кричишь-то, Филюша? — застёгивая пуговицы на халате, спросила она кота...