В конце 1980-х годов советская сцена пережила тектонический сдвиг. Эпоха строгих костюмов, утвержденных Минкультом текстов и академического стояния у микрофона рухнула под натиском "перестроечной" Гласности. Главные музыкальные площадки страны, включая легендарную «Песню года», стремительно заполнились эстетикой западного евродиско, синти-попа и глэм-рока. Советские артисты оказались перед жестким выбором: остаться в уходящей консервативной эпохе или кардинально изменить свой имидж, переняв правила игры американского и европейского шоу-бизнеса...