Инесса Ковалевская, поставившая «Бременских музыкантов», в юности готовилась не в кино, а в пианистки. Но в 1950-м, в год её выпуска из школы, погиб отец — генерал-майор и ректор академии, — и путь в МГУ для неё закрылся. Обстоятельства его гибели источники излагают по-разному до сих пор. Как девушка, которая мечтала о Гнесинке, оказалась вместо рояля за письменным столом в министерстве, а потом на «Союзмультфильме»? Сколько лет она отвечала за чужую мультипликацию из министерского кабинета, ни разу...